广州一月的天，依然冷暖交错。

醒来，披上衣服，拉起窗帘，感受这只看见光却没有温度的早晨，风入喉，清冷。收拾了空酒瓶、橘子皮，再卷起一堆衣服，带着牙刷、剃须刀那些，懒散走向洗漱房。

衣服塞进洗衣机，设置好程序，启动，管它情不情愿。

抹上泡沫膏，拿出剃须刀，横竖修整，竟然感到有些阻力。感叹一句岁月果然磨砺人，让这胡子都多了几分硬气。对着镜子哈口气，柠檬里混着清淡的酒气。伸手抹出四道划痕，镜子中的容貌，又帅气几许。内心如是想：还是做男人好。

顺手扔了垃圾，回到办公室。晨曦以15度轻啄我微弯的脊背。我是勤劳的工作者，只是偶尔开会小差。看看杯子里发成凝胶状的胖大海，浮浮沉沉。或者看看眼前迎光炸裂的万重山，毛刺尖锐透亮。亦或是关心一下几千公里外的石家庄，以及太平洋对岸美帝的躁乱。

剥开一个橘子，剔除一丝一缕的脉络，囫囵吞下“嗯，甜”。壁纸里的小松鼠，在落满金黄的草地上，手捧珍爱之物，模样讨人喜欢。

同事养的落地生根，反正他是这么叫的，叶的边缘又生出了许多儿孙。记得第一次见到它生出根须时还很稀奇，偷摸收集了一些，随手丢在另一个花盆里，想着你不是叫落地生根嘛，看你能不能活，结果到现在也是绿茵满盆，也有了自己的后代，果然不负这个名字。

窗外，桥上走过的一对对小年轻，依偎在一起，在清晨的风里取暖，像极了眼前的落地生根，祝福他们的感情，也有像样的生命力。

指边，爬过一只小甲虫，一枚坚硬的孤独。

眼一晃，该拿起饭盆，做一个合格的干饭人了。饭后，躺尸中。棺材板响了，一看，是八百年不联系的二毛（其实上次说她HP后，也很抱歉，感觉革命友谊over了）。她问我故事后续呢，我也不知道作何回答。想起今早朋友圈里的一篇文，“肥虫路上的店”原创的《晴天》，挺符合现在的心情，就给她推了过去。

里面说：“童年树唧唧喳喳，青年树已有爱恋的年轮，遥望姑娘的它蒸发出森林里最浓厚的雾气，它肯定有许多许多话想对她说”。

想起前几天，那会正在给同事践行，小外甥给我的信息。连着喊了我三声，问我在不在，说了句前女友要结婚了。我说有什么想法吗？他说很乱。我能体会到他此时心中的烦乱，但也好像无力。只能说不要想让过去吧！说的无关痛痒无足轻重，局里局外的区别吧。好想给这家伙说这没什么大不了，也许装作不知道更好。毕竟，我就不知道。

心里泛起些许不快，剥个橘子，把剥下的一丝一缕放在一起，拍张图，还弄成黑白色调的，给二毛发了去。意味高深的说，给生命把把脉。这家伙说乌漆嘛黑迷茫又压抑，小孩子果然不懂大人的世界。

闹钟响了，去顶楼看看晾着的衣服。在风里摇摇晃晃，却始终坚强。重新给垃圾桶装上了袋子，心想等会下去，一定要把那只小甲虫赶出窗外。

窗台上，万重山依然孤挺，大概有过内里的刺痛，所以裂变茁壮。“落地”依然欢乐满堂，有过离散，所以忘忧。胖大海依然浮沉，有过煎熬，所以入喉温润。只是路过的小甲虫，找不见踪迹，也许下个光明的日子，它还会出来晒晒太阳吧！

“拾得落叶几片，匆匆一步擦肩，君不知笔墨温柔……”

“好听”